牙线

时间线与事件线有改动

 

（一）

“痴呆寿头，戳鸡饱饭就在这里跟老娘狠三狠四的——”

尖利的女声自院里由远到近传来，将整个屋子刺了个透，惊起一阵鸟翅。唐山海的笔顿了一下。

屋内并没有回话，于是那把嗓子变本加厉，如同弹珠般打了出去。

“本来就混枪势过活，日子一天不如的，还要在这里同老娘发狠——”

唐山海罢笔，放弃了继续写哲学论文的念头，他的满心气愤犹如赫拉克利特的活火一般燃烧，但是他是家教温柔的孩子。于是他乖乖把钢笔放好，将功课收好，才从门里出来，看发生了什么。

叔母是上海人，用上海话说——是雌老虎。尽管如此，叔母对他很好，唐山海对自己这个不自觉的形容，有一点点的愧疚，这让他的怒气消解了一点。

“叔母，怎么啦？”

“啊呀，山海，伐好意思。”叔母难为情的笑起来，揭下了刀光的吴侬软语温和起来，“打扰侬看书了。”

“没事，我出去一下。”唐山海惊叹于女子的翻脸功力，但没有表露出来，只是点了点头。唐山海知道叔叔在里屋躲着，一旦叔母跟他吵嘴，他多半是裹圆了自己，不回话的。

 

1933年一月，日军打进山海关，唐山海十七岁，不顾家人的反对，从圣彼得堡回了湖南，住到叔叔家，开始在湖南大学继续念哲学——他在俄国也是这么被父亲安排的。唐山海发现，自己就算逃出父亲的手掌，也逃不出十七年的魔障。但他是能放过自己的人。

唐山海的父亲是商人，祖祖辈辈都是。他父亲的头脑却不仅限于商业，早在1919年五四运动那会，唐山海的父亲变卖掉手上的产业，置办好所有的事务，将事情全交到唐山海叔叔的手上后，举家去了俄国。唐山海的记忆里没有湖南，他虽然学了中文，但是说得并不好，正如他熟背中国的每一片土地，却依旧不知道她们到底是什么模样。从湖南火车站下来的时候，他举目四望一片人头攒动，操着嘈杂的方言，一个字也听不懂。他的意志动摇得轻易。在听到叔母又操着不同凡响的上海话时，他几乎已经绝望了。语言的门槛是巨大的。

 

唐山海的叔叔是军人，但他遗留着商人的头脑。他手上唐山海父亲的产业是利刃也是肥肉，但他处理得很好，这种很好的表现在于，他被称作军阀。只是经了个北伐战争，声势已经大不如前。唐山海不清楚，为什么一代枭雄的叔叔会怕老婆，他想不明白这英雄气短之处，恐惧自己的婚姻也将如此，但他还小，不用太烦恼。

唐山海再次感激，叔母的雄伟气魄仅限于对叔叔。

这种时候，叔母应当是要他早去早回的，但叔母并没有，她提起眉毛，做出了一个过分夸张的表情：“哎呀，今天有客来的。”

有客人并不是稀奇事，但这件事竟能阻拦唐山海的出行。他感到疑惑：“什么客？”

“是客也不是客吧……”叔母露出一个神秘的笑容，在这种无可厚非的事情上女人是通常卖关子的，无论是俄国还是中国都一样。唐山海皱起眉头，但他还是回了自己的屋子。功课还没做完，他想在叔母第二次发作之前完成它，不然明天不知道怎么交差。

 

过了约莫一刻，院内一阵动静，叔母的声音再次响起来，但并不是刺刀般噼里啪啦一串——而是水流般的温柔，比待唐山海说的还绵软。

“早浪好，陈先生！”

“早上好，唐太太。”

陌生男子的嗓音。唐山海从窗内望出去。一个穿着浅褐色马甲的年轻人站在院子门口。

“陈先生真会讲话，我领侬进去看看。”

“那谢谢唐太太了。”

唐山海盯着他看，想瞧清他的相貌，那年轻人忽然转过头，四目相接。唐山海连忙坐下身去，听见脚步声动静了起来。

 

“侬觉得个的哪能？”

“这里很好。”

 

1933年一月，日军打进山海关，陈深二十岁，住到了唐家院子里。关于他的一切，在唐山海心里始终是个谜，陈深住进他们家是否是偶然，他的过去与他的将来，他一概不知。

陈深住进了唐家院子，成了唐家的租客。他的屋子与唐山海的屋子仅有一墙之隔，两人共享一方庭院。屋檐下本该低头不见抬头见，但唐山海每天上学，出去得都很早，回来时陈深多半不见踪影。自从陈深来了，他去的更早，是在刻意避开。

他一直认生，害怕跟陌生人交谈，改不掉。

 

多亏了唐山海的努力，两人第一个确切的照面，是打在1934年的夏天，足足迟了六个月。这六个月对唐山海相当浪费，他不知道对陈深是不是也是如此。

他抱着书，在晚风中行走——现在已经是相当晚，晚上九点，他从来没有这个时候回过家。学校到家的路途中间有一个叫诺曼芝的歌舞厅，唐山海从未看它开过，应当说它开的时候，唐山海已经回家了。可是今天唐山海没有照常回家——于是它就开了，人来人往车水马龙灯红酒绿，唐山海走得战战兢兢担惊受怕。他不知自己的担惊受怕从何而来，但他已经想好，待会过去的时候闭上眼睛。

三、二、一。唐山海闭上眼，与此同时他的右方传来一声男人的呼叫，他感到一阵风，还没来得及睁眼，右肩就不知撞上了什么东西，疼得他闷声吃痛。

“抱歉抱歉。”唐山海睁开眼，转头看清，那人是陈深。

“陈深我告诉你，你以后可别再来找老娘了，跟你的贱人过去吧！”

拥着粉色披肩的女子踩着高跟鞋扭了进去，唐山海望着面前整理衣衫的陈深，不知道该作何感想。

“诶，是你啊，好巧。”陈深拍拍身上的灰，笑了起来，“你平常这时候不该在家吗？怎么？学校加课？”

“没有。”唐山海只回答了这两个字，随后他转过身去，继续自己的路途。他不知道为何，心里有那么一丝丝不舒服。可能是他沉浸在家书中的思绪被打扰的缘故。

信送到了学校，是俄国那边家里来的，父亲去世了，西药没能治好他的肺病。唐山海想，无论在何处，大概什么事情，他都是无能为力的。因此他不敢自责自己不在父亲的身边，只自责自己的无用。

 

“抽烟吗？”

“不抽。”

唐山海没有说不会，而是说不抽。他敏感的自尊像灯光下的肥皂泡。

陈深点起烟来，从大联珠的盒子里摸出一张连环画。唐山海始终面向前方，陈深望着月色灯光下少年郎骁绰清明的侧影，实在是过于干净，他忽然开口：

“今天的事情，帮我保密。”

他将连环画拿到唐山海面前。

“这是封口费。”

唐山海终于转过头来看他，陈深笑了起来。

 

“好。”

 

他们之间的第一个秘密，出于陈深有感而发的一个无聊念头，唐山海却一直牙关紧闭恪尽职守，尽管他后来也知道，这无关紧要。可是守着，他总觉得安稳。正如后来他踏上了歧路，还是无怨无悔地将陈深的故事埋在心底，永远不说。

 

陈深那里有很多好烟，但他最喜欢的是大联珠。大联珠送的连环画是这么多香烟牌子里他见过最好的，陈深如是对唐山海说，唐山海不抽烟，不懂他的鉴赏依据。

那天陈深给唐山海的是西游记的连环画，唐山海认出那是三打白骨精。连环画旁边印了一句“呔，妖怪，显出你的原形！”唐山海拿在手里摩扺，几乎都弄花了。

他想学，却始终没学会抽烟。 

 

九月有叔叔的四十岁寿诞，这种整数的寿数他们家很在意——至少唐山海发现这个寿诞从月初就开始准备，直到十五才拍板定下全程。唐山海没意识到，四十岁也好，三十九岁也好，叔叔今年的寿诞是必然要办的，无关整数双数。

到底这么久，还是他被保护得最好。

但唐山海仍然很讨厌这种场合，他依旧很认生。可是既然是叔叔的生日，他不能不去。

并且，陈深是要去的。

他放学之后，陈深来接他。

陈深穿着深蓝色的西装，唐山海站在校门口，看着他慢慢走近，低头看向自己身上的白色水手服，对陈深说道：“我要回去。”

“怎么？书就拿在手上吧，没必要放回去了。待会戏就开锣了，别迟到罢。”

陈深不解风情。

“不行。”唐山海抬起头，“回去一趟，我换衣服。”

陈深抱臂，含着笑看他，唐山海感觉自己的里里外外被看了个干净利落。

陈深脱下西装，搭到自己的手臂上。

唐山海看着他的动作，感觉胸腔里的心脏上下跃动。

这并不足以满足唐山海的本意，但怎么教他不欣喜。陈深是这么，这么的懂得他。都令他觉得窘迫。

陈深穿着白色的长袖衬衣，伸手接过了唐山海怀里的书本，唐山海没有拒绝。

“走吧。”

 

两人徒步进了戏院，院内觥筹交错灯火通明，唐山海躲在陈深后面问他：

“他们唱什么？”

“我刚听见，唱千钟禄，时间很近呢，”陈深侧身让过一个宾客，“哎，这出戏我很喜欢的。”

“你这么博学？”

“涉猎，涉猎而已。”陈深停在走廊上，示意唐山海进去坐最里面的位置，唐山海落座，于是陈深也坐下，坐在唐山海的右手边，隔断了唐山海和其他人的直接接触。他是很照顾唐山海的，这令唐山海无比感激。他望着陈深的侧影，又怀疑他的安排是否是无意为之，是自己的自作多情。

陈深没有感受到少年内心的波动，他继续给唐山海讲解。

“这出戏两个写法，千钟禄，千忠戮。是讲明建文帝的。”

“怎么写法？”

“你伸手过来。”

陈深用左手捉住唐山海的右手，拉到自己面前，低头，伸出自己的右手食指，在唐山海的手心里写。

千、钟、禄。

唐山海闻到他身上皂角的香味，陈深的领口都泛黄了，强打精神地竖立着。沿着陈深的领口，唐山海欣赏着他脖颈的曲线，陈深的皮肤非常白——比女人还白，不是那种涂脂抹粉的惨白色，是很好看的白玉色，像四九城里的冬月，像涅瓦河的波澜，很干净。

唐山海眨了眨眼睛，此时陈深已经把另一种写法写完了。他抬头看他。

唐山海迅速地把手从陈深的手上抽了回去，塞回到自己的左手里。

“好痒。”

唐山海心虚，加了这一句，陈深没有回话。等他终于敢看陈深的时候，后者摆正了身子准备看戏，没有别的表情。

他有一点失落，但是还好，不足以表露出来。戏班的服务员——唐山海不懂戏，只会这么称呼——过了来，递给陈深一个戏折子，陈深点头谢过。唐山海看见那人手上还有许多一模一样的折子，却没有给唐山海的意思。

唐山海看着那人，看得奋力用功，那人却袅袅娜娜离开了。他皱起眉来。陈深没有觉察，他打开折子翻阅。陈深不帮他，唐山海更加生气，却不去想他这莫名其妙的气打何处来。

“哎，这戏有一折，我想你会喜欢。”陈深靠过来，一下子两人的距离过分亲近，唐山海整个精神都提了起来，他小心翼翼地凑近分毫，不敢动弹。

陈深伸手指给他看：“这一折，倾杯玉芙蓉。建文帝出逃的时候唱的，我是很喜欢，我想你也会喜欢。”

“嗯……”唐山海应了一声，他尽量多说话来缓解紧张，“只是我未必愿意听到那里。”唐山海战战兢兢地说笑，患得患失地查看陈深的表情。他厌恶别人把他当个孩子，打心眼里却依旧是个孩子。

“这没关系，我记得，我讲给你听。”

陈深清了清嗓子。 

 

收拾起大地山河一担装， 

四大皆空相， 

历尽了渺渺程途， 

漠漠平林， 

垒垒高山， 

滚滚长江， 

但见那寒云惨雾和愁织， 

受不尽苦雨凄风带怨长。 

雄城壮， 

看江山无恙， 

谁识我一瓢一笠到襄阳。

 

唐山海不懂戏，他也从不知戏里有什么好的东西，总觉得这种咿咿呀呀的东西，男子汉大丈夫是不该听的。可是既然陈深说是好的，那当然就是出类拔萃鹤立鸡群的戏中清流，他不敢怠慢，于是迅速赏析，猜想“雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”这句，应当是最好，非常豪迈，体贴陈深的胸襟。

实际上后来的日子，唐山海每每想起，都觉得这句的确是太应景，他在午夜回梦时反复地想，觉得陈深大概真的是最喜欢这句。

只是他当时听懂的是“雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”，而陈深喜欢的是“收拾起大地山河一担装，四大皆空相”，等唐山海真的对“四大皆空相”有了切心之赏时，陈深已经嚼透了“收拾起大地山河一担装”，他终究是追不上。

 

“冬天我就要走了。”

陈深忽然说，唐山海眨了眨发痛的眼睛，望向他。

于是陈深接着说：“去北边，大概去东北吧。”

唐山海眨了眨眼睛。

“你还会回来吗？”

“他乡终究不是故乡啊。”

陈深轻轻说，重重打在唐山海心上。他竟然即刻意识到留不住，于是没有作丝毫的挽留。

“你走的时候，我去送你。”

“好。”

 

后来陈深走的时候，唐山海在学校。他回来的时候，才发现邻屋已经搬空了。

他看了一眼空荡荡的邻屋，兀自走回自己的屋子。陈深在他书桌上留了一句话，用唐山海的钢笔，写在一张白白的信笺上。

“生事若斯聊尔尔，人言何足辩云云。①” 

 

1933年十一月，十九路军发动反蒋福建事变，陈深二十一岁，离开了唐家院子。关于他的一切，在唐山海心里始终是个谜，陈深住进他们家是否是偶然，他的过去与他的将来，他一概不知。

 

国军来湖南招人时，唐山海去了。他很年轻，身子硬朗强健，脑袋也聪慧，打仗时爱惜性命又义无反顾，二十岁时就成了上校。

他再没得到陈深的消息。

三六年唐山海从上海去成都办事的时候，折到湖南，回了一趟家，才发现那个地方已经被征作了国民党一个机关的工作室。他站在园门前看了很久，直到有人觉得他可疑，把他赶走。唐山海始终没瞧见那株葡萄架子。

他又折去以前的戏园子，才发现已经拆了个干干净净，都成了瓦砾。人非物也非，不知道可笑还是可悲。

 

当晚他站在滚滚的浏阳河前，闻到湖面的清气惺忪。他一直找人打听叔叔和叔母的消息，半年前终于有了回响——他们死了，死在共产党打击汉奸军阀余留势力的运动里。

唐山海为自己感到可笑，他早就将马克思忘了个干净，开始读海德洛尔了。他是聪明绝顶的人，学什么都很快，想忘也可以忘得干干净净。

正如江水临雨时，奔流得毫不拖沓。

 

三七年，他被军统吸收，成为了军统的一份子。

 

①：疑出自《四库全书·宻庵集》。

 

 

 

 

（二）

陈深和唐山海的“第一次”见面，不在总部的接风宴，是在米高梅舞厅。他知道唐山海要来，却不知道是现在。

这还是他第一次看见唐山海穿西装。唐山海窄肩细腰，穿得非常好看，被他映在小小的玻璃杯里，好像只属于陈深的一方明净，随他手腕的摆动悲喜。

然而并不是，唐山海的身边站着徐碧城，他们才是夫妻。

“陈深，你看，这是我新定的衣裳。”李小男挽着他的胳膊，拉着他几乎是转了个圈，她笑起来又甜又美，“好看不好看？”

“好看啊，怎么敢不好看。”陈深对着李小男笑了起来，唐山海看在眼里，他伸出手，将徐碧城的手拉到自己肘上，女孩疑惑地歪了歪头。

这是幼稚的战争，但唐山海就是执意如此。他急不可耐地望向陈深那边，看见他已经被李小男拉到大堂深处了。

他的出击无功而返，就这么打了个空。

 

至于总部的接风宴，陈深吃得漫不经心，觥筹交错间谈笑风生寥寥，他等的是饭局的尾声。

饭局快结束时，唐山海终于孤身一人站到了他的面前。他长高了，也变得更加俊秀。

陈深摸到口袋里的烟牌子，忽然想到唐山海看戏折子的眼神，想起了刚刚饭局上他的寒暄措辞。

他已经不是个小孩子了。

于是陈深松手，谨慎再谨慎地开口，生怕触碰到哪里的神经。他还把唐山海当个半大孩子，可已经不是了。

“你前些年在国军？”

“我听闻你也是。”

“那我俩算是殊途同归。”

殊途同归？我们不一样。唐山海靠在窗边，对着上海的夜景轻笑了起来，想起陈深留下的“生事若斯聊尔尔，人言何足辩云云。”，只感觉一阵可笑悲凉。这就是他的做法，果真是不辨云云。

“是这样。”他按住心中所想，抬眼看陈深，后者仍是笑得云淡风轻，与七年前别无二致。他吁了口气。

“陈队长抽烟吗？”

“不抽，戒了。”

陈深的一句句话，像巴掌打在唐山海的脸上，清脆明亮。他想起来七年前陈深走的前一日，陈深在窗外，唐山海在窗里看他。他站在葡萄架子下抽烟，只留给唐山海一个落落大方的背影。

暗红尘霎时雪亮,热春光一阵冰凉。

一墙之隔，他们从来如此。

这面墙太厚，厚过唐山海的十指，不仅是两人差的那三岁，其间不见的七年也被压上，足足是十年，从鼠数到鸡，几乎已经是人生中的一个轮回。

真是物是人非事事休，可唐山海不想流泪，他压住喉咙里翻腾的感情，沉默了下去。

“你和徐碧城什么时候结的婚？”

陈深发问，唐山海没想到他会问这个。但既然他问了，唐山海就必定回答。

“三七年。”

“四年了。”

“是。”

唐山海以为陈深算的是他与徐碧城“结婚”到现在，而陈深算的是七年前到他与徐碧城“结婚”。他们互不表露，自负疑心暗鬼。

“我该走了。”陈深忽然开口，唐山海提起的一身肝胆也同时放下，他终于松了口气，看着陈深从窗边走到门口。

“陈队长好走。”

唐山海没有忘记礼貌，陈深回过头看了一眼，他是带着笑的。

他是很照顾唐山海的，无论是七年前，还是七年后。现在却已经无法令唐山海感激了。唐山海望着陈深的背影，怀疑他的举动是否是无意为之，是自己的自作多情。他感受到自己的心绪，才猛然乍惊。

 

七年前陈深给唐山海的是西游记的连环画，唐山海认出那是三打白骨精。连环画旁边印了一句“呔，妖怪，显出你的原形！”唐山海拿在手里摩扺，几乎都弄花了。他在这七年里反复查看，不敢有丝毫懈怠。日益修炼上佳，超脱凡世。却被陈深一棒打回了原形，又跌落回滚滚红尘。

正如现在，唐山海伸手抚摸口袋里的连环画，咽下了眼泪。

他将要完成的事情，没有任何的转机。

唐山海拿出打火机，点燃了连环画，看着它燃尽，然后他走了，将烟和打火机都留在这里。

七年来，他还是没学会抽烟。他是想学的，却始终都没有学会。

 

当晚陈深被炸弹暗杀，伤势不重不轻，但还是休养了一阵。唐山海让徐碧城去看望，他没敢去。他已经快弄不清信仰与心愿的分别。他只听说陈深一日一日好了起来，于是松了口气，才惊觉自己不该松这口气——炸弹本就是他安的。

于是与七年前一样，他再次选择了逃避。可是有些人逃得过，有些事逃不过。

毕忠良请他们看戏。

“我说老毕啊，什么年代的人了，还听戏，老套不老套。”

“你懂什么。”毕忠良摇了摇头，陈深笑嘻嘻地跟了上去。唐山海携着徐碧城跟在后面，前面诸象皆落入眼底，他不言语。包间里候着的小厮递上个花名册：“毕处座点什么戏？”

“要我说，就点个大闹天宫呗，热闹。”陈深笑嘻嘻地落座，拿了枚枣子丢到嘴里。

“小赤佬，别胡闹。”毕忠良笑着呵斥了陈深一声，“乍到都是客，唐队长夫妇先点。”

“唐队长，你点什么？”

陈深转过身，将花名册递给唐山海。唐山海微微吃了一惊，还是接过花名册，刚刚翻开时，忽然冒出了一个想法，几乎是不过脑子，他旋即实施。

“点一个《千忠戮》吧。”唐山海轻笑着，用余光扫视陈深的面庞，“其中一折’玉芙蓉’，词是很好的。”

“唐队长懂的真多。”

陈深开口，这么称赞他，可听得出来陈深并不高兴。唐山海受到称赞，可看得出唐山海也并不高兴。

陈深是在生气，唐山海看着他褪去笑容的面庞，忽然感到一阵惊惶。

他的报复不成功，弄得两厢狼狈。

 

“陈队长找我有事？”

陈深站在包间外的走廊上，并不说话，从衣服口袋里滑出一包大联珠。唐山海耐心地等待，笑着看他。

“你不是戒烟了？”

“唐山海。”陈深将烟放到嘴边，深深吸了一口。“我不以此度你，你为什么要以此度我。”

唐山海没有说话，他并不能做什么推脱解释——解释都是多余的，何况他还在提防着。

“唐山海。”

陈深又念了一次他的名字。唐山海抬起头，用怀疑的眼睛看他。陈深知道不必要再说什么了，他把烟掐灭，扔到地上踩了一脚，恢复了往常的神色，脚步轻快回了包间。

唐山海望着地上的烟头，不知道该作何感想。他歪了歪脑袋，向一旁的小厮要了杯热水，也回了包间。 

 

“唐队长去那么久做什么啊？”毕忠良坐在包厢的右侧，问道。

“碧城最近有点感冒，给她要了杯热水。”

他将水杯挪到徐碧城面前，徐碧城伸出手去碰，烫得差点把杯子撞掉。

然而指尖的疼痛他浑然不觉，唐山海望着右前方的陈深。

他至始至终，再未看自己一眼。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（三）

毕忠良请了客，唐山海自然是要回请的。他为在金枝玉叶为徐碧城定了一身海派旗袍，墨绿底子挽金线花，花纹缠缠绕绕蜿蜒而上，像夏日葡萄的藤萝。从料子到图案，都是唐山海奔前走后去了好几次亲自选的，店里的老板娘都说徐碧城好福气，只有唐山海知道，店里老板娘音容笑貌，像极了他的叔母。

他在怀念什么，或者祭奠什么，唐山海自己都不自觉。回忆里的一切较今有了翻天覆地的变化，他只想尽力把他们都维系在从前，不要改变才好。毕竟唐山海翻来覆去的七年里，都觉得身处自家庭院，恰如昨日分别。他没有实感，空荡荡赤裸裸，浮在红尘之外，四相皆空，冷眼旁观。

他不知道自己也在变。

 

唐山海今日去取旗袍，老板娘一边絮叨着吴侬软语一边小心地给他包起来，他望着老板娘拢在鬓边的卷发，喉中梗塞难言，几乎想去拥抱这个女子。

他知道这种感情是病态并且不真实的，他当然不会去实施。他乡终究不是故乡啊。

“唐先生，好巧呀。”

穿着时兴款式大衣的李小男晃到了唐山海面前，身上是难得低调的绯红，可她明丽又嚣张地美丽着，让人挪不开眼睛。“唐先生来给夫人取衣裳？”

“是啊，没想到李小姐也穿旗袍。”

唐山海还未听进她说了什么，就微笑起来。

“还不是因为陈深喜欢。”女孩子娇嗔地笑起来，伸手翻动面前挂着的衣衫，“老板娘，我上次看中的那个湖蓝色缎子呢？我要你给我留着做披帛的，你可别让了别人吧？”

唐山海看着李小男，感觉她有些卖弄的意味——但他知道她没有，只是他自顾自嫉妒，草木皆兵。他卑劣的心思根本入不了她们的眼。

“那陈队长真是好福气。”

他话说得咬牙切齿，骨缝撞击铿锵之音，却没有人能听得到。

 

“你看看人家唐队长，给他夫人定了那么好看的旗袍，还一次定两件。”李小男坐在陈深面前，托着腮抱怨。后者已经在舞场的灯光里昏昏欲睡，她不在意，继续噘嘴，“再看看你，什么时候你也能开窍就好了。”

“两件？”

“是啊，一件墨绿的，一件湖蓝的。”李小男喝了口红酒，“我还想拿那缎子做个披帛配我这身裙子，结果被唐队长抢了，真是可惜。”

 

唐山海在金枝玉叶还定了一身旗袍，湖蓝色绸缎，挽的也是金线花，飘飘洒洒四面海棠，富丽堂皇。陈深见到，是在唐山海夫妇宴请毕忠良等人的饭局，柳美娜的身上。

美人自古如名将，不许人间见白头。唐山海两头都占了个干净，陈深不得不担心。他叹了口气，将一脸惊色的李小男拉到身后，悠悠地称赞。刘美娜抿嘴微笑，瞟一眼徐碧城。

徐碧城穿着墨绿旗袍挽在唐山海手间，刀光剑影视若无睹，满面无辜。

 

1941年五月，他们去了安徽。汪精卫的中央储备银行蚌埠分行成立，方尔梅是毕忠良的老友。这种剪彩送礼的事情，陈深是很愿意做的，毕忠良也一向指派他担这种担子。只是这次，毕忠良让唐山海跟着陈深。

唐山海怀着满腔狐疑，战战兢兢，欣然答应。他和陈深坐在去往安徽的火车上，他们观云观灯观夜观窗，就是不看对方一眼。

事情办得很快，送完礼物留了几日就准备回去，这种太平对唐山海太难得，让他有一些不适应。果然，预计离开的前一天晚上，出了事故。

和他们住在同一个酒店的某官员遇刺，唐山海没留意打听是谁，只是那人的下属带兵把整个酒店都围了起来，不准人出入。陈深乐于看热闹，而唐山海不喜欢多事，于是两人对自己的身份绝口不提，也被关在这里。

陈深住在他隔壁，一墙之隔。唐山海呼吸得很小声，他在等。

晚间十时二十三分，陈深敲开了他的房门。

 

“唐队长，聊会天吧。”

陈深的眼睛里带着疲惫，让唐山海怦然心动。

他两人看似平等而心无旁骛地谈话，这是第一次。唐山海很兴奋。他们浅尝辄止漫无目的地闲谈，谈天南地北，谈工作，谈感情，说可以说的真话，然而严丝合缝地避开空白的那七年——这正是唐山海想要的。 

 

“你以前是在俄国读书？”

“是。”

“读什么？”

“马克思主义哲学。”唐山海笑了一下。

“读到时空观和运动观了吗？”

“不记得了。”唐山海皱起眉，表示不愿意继续谈这个问题。陈深点头抚掌，两人遂长久无话。唐山海的兴奋消散在晚风中，他才感到懊恼，后悔自己这样敷衍的回答。

 

“和碧城怎么样？”

陈深轻声问。唐山海到上海是八月，宴请毕忠良是十月，他和柳美娜的事情如果现在还存着——自然现在还是存着的，他还没达到目的——也至少半年了。陈深不知道他们现在究竟到了什么地步。

唐山海抬眼看他，随后笑了起来。

“老夫老妻的，能怎么样。”

陈深看着他，又是一阵沉默。

 

“回国有几年了？”

再次发问，唐山海如实回答。这场会话成为了纯粹的答辩，唐山海心想。但也确实不能怪陈深，唐山海开不了话头。

“八年。”

“八年……”陈深咂舌，“也不算久。”

“你什么意思？”

“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中①。”没有回答，他将身子靠在栏杆上，双手也搭在那里，晚风将他的发梢拉得很长。陈深的脸上有笑意，令唐山海捉摸不透。“人歌人哭之言语出礼记。歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”

“白居易还是说的不对。”陈深忽然笑起来，惊心动魄。“这世上只有人来人往，从来没有世代而居之说。他乡未必不能是故乡，故乡也未必不能是他乡。”

“…你想说什么。”

“沉住气，别着急。”陈深的语气让唐山海感到有些不适，他顿了一会，才轻轻开口。

“我想说，对于你呢？这里是他乡还是故乡。”

“……”

唐山海垂头，知道自己已经被完全击溃。可是他却放松了下来，打颤的牙关终于安安稳稳地合上。这样也好，这样才好。就算陈深知道了——就算他知道了，他拿什么证据去证明呢，唐山海好歹是一个与他旗鼓相当的队长——可是陈深与毕忠良的关系那样亲密，毕忠良又是杀错一百不放一个的人……唐山海不敢再想，他的双手又开始发颤。眼神闪烁，不知道该看向哪里。

陈深主动对上了唐山海的眼睛，像一只手，按在了他的肩膀上，把他的慌张失措手忙脚乱全部按下。 

 

我不以此度你，你为什么要以此度我。

 

唐山海看着陈深的眼睛，叹了口气。

“你是什么时候知道的？”

“清风不识字，何故乱翻书。②”陈深没回头，瞟了室内一眼，提醒唐山海隔墙有耳。

唐山海安稳心绪，终于沉着下来。说出的第一句话竟然是带笑的，他自己都没有察觉。

“…你算我的半个老师了。”

谈笑着确认这个事实，几乎是否认了他七年的成长。唐山海着急地想摆脱又想亲近陈深，却发现他们的定位始终没有改变。他忽然鼻酸起来。

“哪能呢。”

“我又欠你一个人情。”

陈深没有说话，唐山海垂目，望着空荡荡的街头。

“你会说出去吗？”

唐山海问，他望着远方。

陈深沉默了半晌。

“我说过了，唐山海。”

唐山海悄悄瞥眼，看见陈深的眼底一片漆黑深邃，星火与阳光都熄灭于此处。陈深叹了口气，忽然感觉非常不自在，手间像是缺了什么。他开始摩擦食指与中指，戒了七年的烟瘾还是戒不掉。

“我不以此度你，你也不要以此度我。”

唐山海知道陈深不会说，但他多希望陈深现在就告诉他一切。如果陈深是国共两党唐山海就立刻去拥抱他，如果陈深真的是汪伪唐山海就直接开枪，再拖沓一分一秒对他都是致命的折磨。唐山海心中的家国大义隐隐作痛，面对陈深，他只感到痛苦。

陈深望着唐山海隐忍悲哀的面庞，笑了起来。他伸出手，想要去抚摸他的面庞，可最后还是垂下，拍了拍他的肩膀。

“大地山河，我们是共担的。”陈深说，“天冷了，多穿些衣服。”

这是陈深能给予最多的信息，不知道唐山海懂了没有。他轻叹一声，径自回了自己的屋子。

 

托马斯·卡莱尔说，不哭长夜者，不足语人生。唐山海流泪一夜，只觉得心肺悲恸毫无道理，却还是没弄懂所谓人生。在俄国时，父亲一直对唐山海讲“无事需寻欢，有生莫断肠。”，这与他送唐山海去学马克思主义哲学，完全就是自相矛盾，唐山海弄不懂。他不知道自己的一生究竟是自己选择还是被他人逼迫，随波逐流犹如浮萍，就连信仰也建立在仇恨之上。究竟是他造波折，还是波折造他？究竟是他自己选择去承受，还是被命运选择去承载。

很难思考的清楚，除非选择相信眼开而花明，眼闭而花合——这是唯心主义，他是不屑的。唐山海想了一夜，怀抱着无法解答的疑惑，以及长久难散的不安。

 

事情闹得这样，自然会惊动上海。方尔梅次日早晨就遣了经理过来解围，携着毕忠良凌晨返的电报。

“老毕很生气，说我们消极怠工。”陈深抓着电报，口里塞着一片面包，边嚼边呐呐笑道，他抬眼看见唐山海正招呼那经理，西装革履皮实铮亮，待人接物也是礼貌锋利，眼睛却红红的，肿的跟桃子一样。

陈深眨了眨眼，咽下面包，走到那两人跟前，顺手将电报塞到唐山海手里，唐山海不明所以，还是接过。经理见他来了，也连忙陪笑。

“已经为二位定了十点的火车，本该请二位吃个中饭再走，不过毕处座那边……”

“理解，理解，替我跟方行长问个好，就说下次再来玩。”陈深笑起来，“安徽真是养人处啊，我还不想走呢。”

唐山海拿起手中的电报，展开，电报上只有两个字。

速归。

是如何看出毕忠良生气，又是如何听出他的意味。

唐山海抬头，看陈深与他人谈笑，云淡风轻。

 

他们很快收拾东西，九点半就到了火车站，十点钟安安稳稳地坐上了火车。之前那官员的下属一大早送来很多东西赔礼，陈深挑了几样安徽的特产——无外乎是吃的，让人把其他的送回去。

陈深坐在窗边啃麻饼，碎屑掉了一身。唐山海看得直皱眉，但他没说话，也看窗外。火车的包厢门外站着俩警卫员，门内只有他们两个独处。

唐山海忽然没来由地心烦，他的眼睛干涩疼痛，于是闭目养神，沉沉睡了过去。

陈深转过头，看着唐山海，直看到下午两点。其间警卫员敲门送饭，被他给拦在门外。

唐山海连睡觉都靠得笔直，在火车安稳的颠簸中一声不吭，满面倔强。

 

唐山海醒来时已经是晚间八点，火车的车轮咕噜作响，一方窗户切进忽暗忽明的白光。陈深站在他面前，见唐山海醒转过来，对他摇摇头，示意他不要做声，自己摸到门边，抵在推拉门的左侧。

唐山海如同警醒的猫一般，霎时本能地嗅到了危险，于是也将身子挪到座位末端，至于黑暗之中，耳朵贴着门，观察外面的情况。

有脚步声由远至近，哒哒哒地穿堂经过。二人屏气凝神，听见那脚步声忽快忽慢，渐渐隐去了。

“外面人呢？”唐山海这才轻声问。

“嘘。”

陈深忽然俯下身，在唐山海的耳边留下一阵温热的语息。

“我出去一下，别开门。”

唐山海本想抗议，看着陈深的侧影被月光映得浓重深沉，他还是点了点头。

他看着陈深消失在门边，忽然感到一阵惊惶。

他揣着惴惴不安的心脏，咽了口口水，十指紧扣，等待陈深回来。

火车的车轮咕噜作响，一方窗户切进忽暗忽明的白光，除此之外没有别的声音，万籁俱寂，反而令人觉得危险。

唐山海望着紧闭的车门，久违的情感翻腾重生。

门外传来一阵脚步声，听起来约莫有三五个人。忽然又静了下来，接着是打斗声从另一头车厢传来。

陈深回来时唐山海看了表，是晚间八点半。他扶着门扉走进，此时整个车厢灯火通明，唐山海才敢将灯拉开。钨丝烧了半天才噼里啪啦亮起，此时陈深已经落座，他的脸上挂了彩，但面色如往常，没有大碍的样子。唐山海松一口气。

“搞定了，你接着睡吧。”陈深边说边打了个哈欠，唐山海皱着眉看他。陈深笑了起来，像看一个孩子。

“明天我会跟你说的，现在先休息吧。”

唐山海妥协，他叹了口气，正要闭眼，窗外忽然明亮起来。

夜幕里燃起了烟火。

他和陈深转头去看，整个天空明亮如同白昼。

 

“记不记得跨年夜的烟花。”

陈深轻轻地说。

 

那是唐山海在上海过的第一个年。毕忠良和苏三省一合计，决定赶个热闹，打响新年第一枪，把最近抓的共党全部在跨年夜处死。

1940年十二月三十一日，他们在满耳枪声中过这个新年。前院血流成河，后院觥筹交错。深海碧男四人先打桥牌，后来开始抹麻将。最后李小男实在没忍住，拉着陈深跑到后院里放了一串鞭炮。

陈深和李小男站在后院里，唐山海和徐碧城站在屋内。唐山海透过窗远远地看陈深，鞭炮噼里啪啦，他心里万籁俱寂。

陈深侧目回望过去，眼里的笑意还没有褪尽，在他心上开了一枪。

他们两个站在此间热闹里，是孤独的个体。

 

“吵死了吵死了，不放了，耳朵都要炸了。”陈深转过头，嘲笑李小男，“我说你要怕就别来，跟你说了，还是要来。”

“怎么，我想陪你过个新年不行啊——”李小男终于笑起来，在冬日的寒风中牙齿打颤，满目温柔。她拉起陈深的手，踏过炮竹鲜红的灰烬，把他扯到院子的左边。“这里再放一个，要是有烟花就更好了。”

“行行行，最后一个。”

 

陈深点燃鞭炮引线的同时，申城上空炸起了烟火。

唐山海抬眼观礼，闻到硝烟的味道。枪声被鞭炮声覆盖，但是并没有停。

尽管烟火明丽，苍穹若白夜，依然是假象。他祈求的曙光还沉在这灼灼夜幕之后，没有现出身形。

 

“真好看呀……”

李小男望着天幕，轻轻地赞叹，就连徐碧城的面上也出现了笑容：“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。大概就是这种情形吧。”

陈深悄悄地回头，看见唐山海眼里一片晶莹澄澈，映着星火万千。

他就是由此明晰唐山海的胸怀，没有具体缘故与理由。心若赤子，慧眼如斯。

陈深一开始就明白，早在七年前他就知道，唐山海与他，终将同道。

他笑起来，笑容被埋没在烟花的夺目中。

①：出自杜牧·题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人，宣州在今安傲省宣城县一带，陈深是故引用。

②：影射清代文字狱。

 

 

（四）

“陈队长，车厢已经全部排查完了，没有发现可疑人员，也没有找到行刺者。”

车厢内依旧是灯火通明，生面孔的警卫员站在门口，向陈深报告。他站得笔直，还是在火车的震动中摇晃，几乎就要被自己绊倒。

就算陈深说要让唐山海休息，这个觉他也是睡不成的。所幸他并不嗜睡，几乎一天的睡眠也给他找回了精气神，得以冷静思考。唐山海一面整着衣衫，一面听陈深说话。

“知道了。叫人去刚刚放烟火的地方探查。”陈深将手搁在腿上，右手的食指与中指交替敲击，唐山海认真地观看。陈深没有发觉，望着警卫员，轻声笑起来，“五月天庆什么节气，也不嫌作气味。”

“是。”警卫员被陈深的眼神割了一刀，双目作痛，低下头去。“陈队长，要不要在最近的车站停靠……”

“不必了。”陈深收回了手，唐山海也收回了眼神。他望着自己的袖扣出神，整理衣衫，整理得全神贯注。

陈深望了他一眼。

“你先按我说的去做。”

“是。”

 

“滑溜得很。”

唐山海十指相对，言语带笑，陈深卧在车座里，抬起头来看他。陈深放松的姿态让他的自尊有些受损，唐山海面上波澜不惊，暗自措一句惊人言辞。他计上心头，悠悠一笑。

“安徽的事本是意外，我们的车次班节知悉得如此迅速准确。到底是出了内鬼。”

“挺聪明。”陈深依旧没有起身坐正，但他的夸奖已经令唐山海足够受用。“刚交手的面孔都是半生不熟的，老毕这次也忒不小心了。”

“谁说的清风不识字。”

“他做这动作就不怕我们知道。”

两人会心一笑。现在的气氛非常微妙，他们在彼此的时间里互相端详，平等独立。

“既然如此，你刚刚提烟火就提的太慢，嫌避得不好。”唐山海眉眼间添了小孩子的得意，尽管他极力压制。陈深的表扬令他飘飘然，他说出这句话后去查看陈深的神色，才惊觉背后一寸寒光闪过。

“还是说……”

 

陈深依旧陷在车座的靠背里，脸上的表情不明不暗，可唐山海看得出，他是带着笑的，像看一个孩子。

他能明白的事情，莫非陈深不明白？

唐山海却不明白了，他望着灯影里浓墨重彩的陈深，这几日沉睡的理智携带着剧烈的头疼高速运转。

 

“读到时空观和运动观了吗？”

“大地山河，我们是共担的。”

“天冷了，多穿些衣服。”

 

“我不以此度你，你也不要以此度我。”

 

他暗示得过于明显，近乎危险，唐山海自矜聪明，却迟迟明了。而明了的同时，几乎是一瞬间就相信了。

灯影里浓墨重彩的陈深终于往前探身，变得清澈浅淡。

 

唐山海双手合十紧握，尽力压制全身狂喜的颤抖，以免过于失态。他不断对自己说不要轻信，可尖锐的耳鸣埋没了他的呼喊。唐山海自矜聪明，却迟迟明了，他既憎恨自己的迟钝，又嫉妒自己呼之欲出的情感。于是他手足无措地抬头，看见陈深望着他的眼睛。

暗红尘霎时雪亮,热春光一阵冰凉。

唐山海静静地望着陈深的眼睛，暗自祈求他不要言语，否则热泪将夺眶而出，难以抑制。原来七年的等待全都值得，他们没有疏离，与以前一般，甚至将更加亲近。

唐山海感到一阵兴奋，随之慢慢冷静下来。他吞咽着空气，吃力地合计着说一句话来打破这个微妙却并不尴尬的僵局——这是仅于唐山海来说，他还有需要回护的自尊。陈深静静地望着他，从时光的这头到那头，一点也不着急。

唐山海咽了口口水，开口的第一句话是发颤又带着笑的，他没有发觉。

“…也不知道碧城那边怎么样了。”

 

“……”

陈深收敛了笑意，面前的人依旧年少得足以一眼看穿，他一向如此照顾唐山海的自尊。既然唐山海想回归正途，他便随他。只是心头莫名的欣喜，陈深还没有识得。

“放心，我已经知会了朋友。她好歹是我的学生，总不能太差。”

“黄埔十六期？”

“是。”

“听说你们是老情人。”

“你还吃醋不成？”

他们怀着揣揣难安的心神，谈笑风生。唐山海的眉眼恢复了往常锐利的锋光，陈深依然如春风化雨，他们平等地交谈，比任何一个时候都要轻松。

 

 “回上海还有的神伤。”陈深笑起来，从口袋里拿出烟来点燃。唐山海瞧着车厢里贴的禁烟告示，只觉得骨骼松动，无比快意。

“你抽烟吗？”

“抽。”

 

唐山海自己点烟，战战兢兢又粉饰慌乱，他不敢抬眼看陈深，直到烟头平安无虞地升起青丝，他才暗自松了口气，物归原主。

他学着陈深的模样，用食指和中指夹着烟圈，没有迟疑，塞进了嘴里，狠狠吸了一口。

清甜甘烈的香味在胸腔内回荡，唐山海闷哼一声，止住了欲呛的喉咙。做派从容，一丝不苟。

陈深含笑看他，他们对坐于此，直至天明。

 

次日下午两点，他们回到上海火车站，月台上立着徐碧城和李小男，她们来接他们。

“陈深！我在这儿！”

李小男亲昵地挽着徐碧城，向陈深挥手。陈深笑着叹了口气，转头对上唐山海的眼神。

来接我们的必不止她们两个。

唐山海眨了眨眼，表示明白。两人抬着行李，踏在了月台的实处。

“你们咬什么耳朵呢！”李小男见陈深还没过去，牵着徐碧城笑嘻嘻地跑到他们面前，立马甩开手，挽上了陈深的手臂。徐碧城微笑着无奈地摇摇头，站到唐山海身边。

“唐队长，我先把我们家陈深带走啦，你们要谈工作明天再谈，这么久不见了，今天他可是我的。”

“好走。”唐山海也笑了起来，他看陈深一眼，发现后者也在望他。

“那我们走啦！”李小男挽着陈深大摇大摆地离开，只留给唐山海隐入人潮的背影。唐山海轻轻叹了口气，很快恢复了清明的神思，自如地揽起徐碧城的肩膀。

“如何？我走时还记挂着你，身体没事了吧？”

“没有大碍。”徐碧城微微蹙眉，任他拥着。两人也快步隐进人群。“还有……陈医生好像查出我的病因了。”

“那很好。”唐山海轻声道，用沉稳的眼睛回应徐碧城眼里的惊讶。“他早跟我说过了，明天我再带你去一次医院，做彻底的检查。”

徐碧城眨了眨眼：“已经好多了，不用那么着急，家那边来信了。”

“……也好。”唐山海用余光扫视背后的人群，将徐碧城拥得更紧，“先回家吧。”

TBC.